चिया।सुकुमेल र तिमी

चिया पिईसकेर रित्तिएको 

‘सिङ्गल’ गीलासको बिटमा

एक पत्र दुधको तर कटकटिएको छ ।

 

म हेरिरहेछु र बोधगम्य छु 

यस्ता गीलास कति रित्तिए

चियापत्ती सँगै कति यस्ता सेता तर राता बने

परन्तु–

चियाको स्वाद कहिल्यै फेरिएन ।

चियाको तृष्णा कहिल्यै मेटिएन ।

 

आज फेरि

रित्तिएको गीलास हेर्दै एक झल्को तिमीलाई सम्झिएँ 

हाय! मनसुन झरेर निथ्रुक्क भिजेको

एउटा जवान दिनको उत्तरार्धमा

ओठमा लाली मुस्कान;

आँखामा गाजले सन्तुष्टी;

हिँडाईमा हाँसको नक्कल;

र हातमा एक जोडी चिया गीलास बोकेर 

तिमी म सामु आएकी थियौ

बार्तलिको ओभानो कुनामा।

 

अनि–? हो अनि चियाको सुरुप सुरुप सप्तकमा

लय हाल्दै तिमीले सुनाएकी थियौ 

‘सुकुमेल’ शिर्षकको एउटा स्वादिलो कविता ।

 

त्यसदिन देखि आजसम्म मैले 

-मनसुन 

-मनसुनले निथ्रुक्क भिजाएको दिन

-मनसुनले निथ्रुक्क भिजाएको दिनको चिया

-चिया भित्रको सुकुमेल

-सुकुमेल शिर्षकको कविता

-र कविता सुनाउँने तिमीलाई भुल्न सकेको छैन ।

 

हेर–तिमीलाई भुलाउन

 म बारम्बार चिया पिईरहेछु

हरेक वर्ष मनसुन पनि झरी नै रहेको छ 

अनि सुकुमेल पनि मज्जाले फस्टाईरहेको छ।

 

हेर– तिमीलाई भुलाउन

मैले सुकुमेलको खेती गरेको छु।

 

आमालाई चिठ्ठी!

झिसमिसेमा म उठ्न सक्दिन -सम्झिन्छु !

चुलोमा लोरिको  फु-फु सुन्दिन -सम्झिन्छु !

‘छोरी उठ अब’ यो आवाज सुन्दिन -सम्झिन्छु  !

सातु र चिया चुलो नजिक बसेर खाँदै  

गफिन पाउदिन -सम्झिन्छु !

सम्झिने बहाना धेरै छन आमा  -सम्झिन्छु !

बिर्सिने बाटो कतै छैन -सम्झिन्छु !

पाएर पनि बुझ्न नसकेको त्यो प्रेम ,त्यो त्याग र प्रार्थना 

आज टाढा छु – सम्झिन्छु !

यहाँ घर शान्त बस्छ, शहर शान्त बस्छ 

त्यो हाँसोको गुन्जन सुन्दिन -सम्झिन्छु !

प्रेम खोज्दै हिँड्दा एक्छिन बाटो बिराएँ 

माया के होला ? कस्तो होला ? बुज्न खोजेँ बाटो बिराएँ 

तर आमा हरेक दिनको पहिलो प्रश्न ‘खाना खायौ ?’ सुनिरहँदा 

‘मायाको अर्थ माता पो रहेछ’ यत्ती बुझेँ -सम्झिन्छु!

एक टुक्रो खुसीको किरण देख्छु -सम्झिन्छु !

एक टुक्रो खुसीको सिङ्गै टुक्रोमा त्यो मुहार देख्छु -सम्झिन्छु !

मेरा आँखाबाट अनायास पीडा पोखिन लाग्दा 

म अक्सर विछ्यौनामा हुन्छु …

जब आँखाका कोशबाट आसुँ बग्दै गएर 

कानका लोतीहुँदै तकियामा तप्प झर्छ 

एकाएक त्यो अनुहार देख्छु ….सम्झन्छु 

” आसुँ झर्दैमा कमजोर साबित भइदैन ” यी वाक्य सुन्छु सम्झिन्छु !

 

म कसरि नसम्झौँ आमा?

एक पित्को अचारमा ,

एक मुठी मकैमा ,

एक गास बढी भातमा ,

एक जोर नयाँ जुत्तामा ,

छोटो कपालमा ,

चट्ट मिलेको दारीमा ,

मग्मगाउँने अत्तरमा ,

प~रको पारीजतको बिरुवामा ,

वरिपरि फुलेक फूलहरुमा ,

चोट लाग्दा – दुखाईमा

छाती दुख्दा औषधीका चक्कीमा,

निद्रा नपर्दा – ताराहरुमा

हरेकमा म तपाईंलाई देख्छु ।

 “दिन औंशि भएपनी मेरो जीवनको पुर्णिमा हो तपाईं “

एकै दिन दुईवटा पूर्ण चन्द्रमा आउन नसकेर होला 

आजको दिन औंशि परेको है? 

मेरा खुसी र दु:खमा म बराबर सम्झिन्छु !

म धेरै सम्झिन्छु आमा – अत्ती धेरै।

मजदुर कि परिश्रमी?

मजदुर १. 

तपाइँ बिहान उठेदेखी 

राती नसुतेसम्म

कति छाक हिड्नुहुन्छ?

म त–

एक छाक हिड्छु

था’छैन एकछाकले कति हिडाउँछ

फेरि यस्ता छाक,आएको आयै गर्छन्  र पो!

अँ–

यसमा एउटी जहान र एक जोडा

लालाबालाको,हिसाब नगर्नुहोला 

किनकी उनीहरु मेरै गोडाले हिड्छन् /

 

मजदुर २. 

घाम चर्क्यो भनेर 

घरमै बसेर कहाँ हुन्छ?

चोकतिर ‘मजदुर दिवस’को फ्लेक्स बोर्ड

बोक्ने काम आ’को छ अरे– जानुपर्यो /

 

मजदुर ३. 

एकछिन अगाडि :उहाँ 

तिमी अल्ली तलको

म अल्ली माथिको

अन्तर छैन भाई – हामी दुवै मजदुर हौँ 

यति भनेर उहाँ सरक्क निस्किनुभयो

–लगत्तै फर्किनुभयो

 र मेरो हातमा हरियो नोट थमाईदिनुभयो 

एकछिन पछि :म 

म अल्ली माथिको 

तिमी अल्ली तलको

मेन्यु ल्याऊ भाई

आज,दबाएर दिवस मनाउँछु /

 

मजदुर ४.

मजदुर भएकैले मजबुर छैन ।

मजबुर भएकैले मजदुर पनि हैन ।

वास्तवमा,

मेरो घाँटीबाट खोले फाँडो छिर्न छाडेपछि

मेरो आङले ‘ब्रान्ड’स्पर्श गर्न चाहेपछि

मेरा कुर्कुच्चामा छिरेको काँडाले

कुर्कुच्चा भन्दा धेरै ‘ईख’ दुखाएपछि

मेरो छिमेकीले माथ्लो तलामा बसेर

चिया सुर्पाएपछि

अर्को दर्जाको मजदुर बन्न

म मजबुर बनेको मात्र हुँ

मजदुरी त मेहिनत हो ।

मेहिनत धर्म हो ।

मजदुरी नगरी म एक दाना पनि किन खाउँ?

खैर– यी दिवस किन आउँछन् ?कसका लागि आउँछन्?

महसूस!

म गहिरो निद्राबाट

ब्युँझिएको एउटा शिशु’झैँ भएको छु

जसका जोर नयनले 

बेपत्तासँग खोजिरहेछ

आफ्नी आमाको न्यानो काख ।

 

मेरो अन्तरात्मामा एउटा

चिसो सिरेटो चलिरहेको छ

जस्तै;

मलाई मेरो जन्मसँग कतै गुनासो पो छ कि?

उमेरका पदचापलाई पछ्याउँदै 

जीवनको मध्यान्तरसम्म आईपुग्दा

कुनै गुनासो रहेन र रहन्न भन्न खोजिरहेछु 

आफैँलाई तसल्लीको बिडिं पिलाईरहेछु 

 

तथापी

म आमालाई सोध्न चाहन्छु

आमा,के म उही जन्मिएँ जो तपाइँले

कल्पिनु भएको थियो?

के म उही रगतको मसिनो धार हुँ

जो तपाइँमा कलकल बगिरहेथ्यो?

मैले आज लाई जीवनको मध्यान्तर

भनिरहँदा 

के मैले उत्तरार्धलाई देखिसकेको हुँ?

 

खैर– सवाल जवाफको तानमा

समयको हतासोले- हिर्काउँदै– हुर्काउँदै 

लैजाने विचित्रको एउटा जीवन रुपी भ्रमलाई

अँगाल्दै र छोड्दै  यहाँसम्म आईपुगेको छु 

जहाँ आईपुग्नु लेखान्तको अन्तिम हरफ थियो – सायद ।

 

मेरी आमाले बुझेको जीवनको सार्थकता

अनि– आवस्यकताको परिभाषाभित्र  म 

अटाउँन नसकीरहेको अवस्थामा

आमाका आँखामा तेर्सिएका  प्रस्नवाचक

मौनतालाई म के भनेर जवाफ दिउँ?

आखिर मौन प्रस्नको जवाफ मौनता कहाँ हुने रहेछ र?

 

लाग्छ 

समयले नेटो नकाट्दै मैले यो भन्नु थियो। कि –

कद काँटी होचो त मन उसको अग्लो छ 

भिजेका छन् परेला तर ह्रदय उसको सग्लो छ ।

 

लाग्छ मैले यो भन्नु थियो। कि –आमा

जूनेली रातलाई साक्षि राखी

जूनसँगै मितिनी लगाईदिएँ

उसलाई बगैँचामा राखेर

फूलहरुलाई पनि सजाईदिएँ ।

तर त्यसो भन्न सकेको छैन–

प्रस्न उही छन् – गहिरा र अप्ठ्यारा 

लाग्छ यसरी जवाफ दिनु थियो। कि –

 

जानकीको चरण कमल’झैँ 

दाहिने खुट्टा सारी आउँछिन् ।

कौशल्यालाई जस्तै मेरी मातालाई 

दङ्ग पारि आउँछिन् ।

आमा – सीता जस्ती बुहारी आउँछिन् ।

भन्नुपर्ने यहि थियो,हुनुपर्ने यहि थियो 

तर – खै कहाँ अल्झिएको छु 

कसरि बरालिएको छु किन बिग्रिएको छु ?

 

लाग्छ 

उमेको एउटा हाँगो समातेर 

कसैलाई यस्तो भन्नु पर्थ्यो।कि –

यसरी पाएँ तिमीलाई  – जसरी हार्मोनियमले सुर पायो

कोईला खानीको मजदुरले – खानीभित्र कोहिनुर पायो

जसले तिमीलाई गुमायो आखिर जे नै पायो के पायो?

यसरी पाएँ तिमीलाई – जसरी रामचन्द्रले जनकपुर पायो ।

 

मेरो भद्र पर्खाईले चिमोट्न थाले म के गरौँला?

अन्जान छु– त्यो विपतको घनत्व अनि क्षतिबाट 

कोहि कसैको आगमनले खुसी ल्याउने हो भने

एक्लै खुसी कसरि छु?

कोहि कसैको वेवास्ताले दुखी तुल्याउने हो भने 

एक्लै खुसी कसरी छु?

 

जीवनको यो क्षणभङ्गुरतालाई

उत्सवको जलप लगाएर 

म कहिले सम्म टिलिक्क टल्काई रहुँला र?

तर 

हरेक बिहानीले नविन समय बोकेर आउँछ

म पर्खिरहेको छु 

मेरो आँगनमा भुर भुर गरेर उड्ने त्यो

चन्चल समयलाई

जसले मेरा हत्केला समातेर भनोस् 

“यो नौलो सुरुवात हो,आऊ हामी सुरु बाट सुरु गरौँ”।